清晨，阳光越过雪山，洒在日喀则市定日县措果乡吉定村一排排崭新的藏式民居上。雪白的墙面、红色的大门、屋顶飘扬的五星红旗，在阳光下格外鲜亮。老人们坐在院前闲聊，孩子们背着书包蹦蹦跳跳地跑向学校。
尼玛旺姆站在自家门前，看着这一切，嘴角不自觉地上扬。她转身走进屋里，客厅正中央挂着的领袖像被擦得一尘不染。她轻声说：“没有党和国家，就没有我们这个新家。”
谁能想到，一年前，曾经美丽的家园在地震中化为废墟。
时间倒回到2025年1月7日。
那是一个让吉定村所有村民永生难忘的日子。大地像被撕裂了一般剧烈颤抖，房屋轰然倒塌，尘土遮天蔽日。尼玛旺姆刚从摇晃的屋里冲出，就听见村里传来喊声——“普布顿珠家的老人被困了！”
她顾不上自家的安危，拼命跑向那片废墟。余震还在继续，墙体随时可能再次垮塌，但尼玛旺姆却一头扎进了碎石堆里。她跟乡亲们徒手扒开砖瓦木梁，合力救出老人。她说：“当时心里非常害怕，但我知道自己必须站起来，决不能倒下！”
地震发生时，是吉定村村民最无助的时刻。车子进不来，电话打不通，整个村子陷入一片忙乱之中。但是，没过多久，解放军来了、消防救援人员来了、人民警察来了，四面八方的救援力量不断赶来……“他们来了，我们就不怕了。”尼玛旺姆说。
尼玛旺姆至今记得那些和救援人员并肩作战的日日夜夜。她带着村里的妇女一起照顾村里的老幼、搬运物资，男人们则跟着救援队冲在最救援前沿。“那时候，没有一个人喊累。我们知道，有人在拿命帮我们。”
灾后重建迅速启动。尼玛旺姆心里始终放不下一件事：房子盖得牢不牢？进度快不快？她开始天天往各个施工现场跑，看看钢筋有没有扎够、墙体是不是结实。
“看着施工队顶着大风大雪为我们盖房子，我总想为他们做点什么。”尼玛旺姆看在眼里，记在心里。她组织村里的妇女，每天煮好热气腾腾的酥油茶，再送到施工人员手上，并帮助他们做好后勤服务。
有时候，要忙到深夜才能回到安置房，但她从来没喊过一声累。
在吉定村施工现场，工人们都认识她，见了面就喊“阿佳旺姆”。一个年轻的施工人员端着茶碗，眼眶红红地说：“阿佳，你们自己都那么难了，还惦记着我们。”尼玛旺姆摇摇头，说：“你们从那么远的地方来帮我们，这才是天大的恩情。”
正是这份党群同心、不畏艰难的双向奔赴的力量，让吉定村在灾难面前迅速站起来。
重建中，党员干部反复征求村民意见，不仅考虑了当地的文化特色和气候特点，连大门、院墙、烟囱、取暖、水电、厕所全都配套到位，房前屋后还种上了绿植。看着一排排整齐漂亮的新房子，村民们笑得合不拢嘴。
“天大地大，不如共产党的恩情大。”吉定村里的老人们常念叨，“要是在旧社会，遇到这样的地震，我们早就饿死冻死了。但这次，我们不仅没挨饿受冻，国家还帮我重建家园，住进了这么漂亮的新房子。”
2026年，尼玛旺姆一家大事喜事多。大儿子刚高考完，准备上大学；女儿也要中考，开启高中生活。“现在，国家的教育政策这么好。我要让他们健康成长、早日成才，做一名对社会有用的人。”
现在，尼玛旺姆依然像过去一样热心肠，谁家有个难处，她总是第一个站出来。她说：“经历过地震的人，更懂得珍惜。我们要把日子过好，才对得起那些帮过我们的人。”
阳光洒在这片重生的土地上，格桑花正在暖风中竞相绽放。正如尼玛旺姆和她身后的吉定村，历经灾难的洗礼，反而绽放出更加坚韧、更加动人的生命之美。
记者 扎西顿珠
About the Author
