7月6日晚，湖北省黄冈市区遭遇历史罕见EF2级龙卷风袭击，最大风速超过15级。狂风过处，房屋破损、树木倒伏、电力中断。
“群里一声喊，人就齐了！”7月7日一早，宜昌市秭归县秭鄂退役军人应急救援志愿服务队队长吴林宝从手机里看到黄冈受灾的消息，马上联系当地退役军人事务部门，经与黄冈应急管理部门确认需求后，在微信群里发出提议，5名队员立即响应。
“我！”罗勇第一个报名：“想都不用想，就觉得我们这支队伍，该去。”
中午12点，6名队员完成集结，带了50件矿泉水和一台无人机，出发！20时许，他们到灾区报到，被分配至两个卡点，黄州区长江社区一组和二组——这是龙卷风灾害的中心地带。
“现场让人非常痛心。”吴林宝说，“房顶被大风卷走了，靠近江边那一排，有的三四层楼整个塌了下来。”
队员们顾不上吃晚饭，直接上岗。他们的任务是守住卡口，劝返群众，避免老百姓进入尚未清障的危房——那些钢结构松动的房子随时可能再次垮塌。
有人想冲进去找东西，有人守着废墟不肯离开。“我们苦口婆心劝。”罗勇说。队员们一遍遍讲道理，用真心换理解，避免群众再次发生危险。直到凌晨两点，队员们才在车上轮流眯一会儿。
第二天，暴雨突降。队员们在雨中搭建救灾帐篷，“全身湿透，没有一处是干的”。到了中午，又是烈日暴晒，湿衣服很快被烤干，脚在泥水和雨靴里泡了一天，脱下鞋时“发白、发肿”。
下午，各类救灾物资集中运抵。6名队员开始从3辆集装箱车上卸物资到仓库。当晚，又挨家挨户登记受损情况。两组人一直忙到晚上11点多，然后继续回卡点值守。
7月9日，气温逼近40摄氏度。他们顶着烈日清理受损车辆，搬运救灾物资，从仓库装车、运至社区，再卸下来分发。晚上11点半，20吨物资分发到位后，有队员累得躺倒在仓库地上。
“把全身力气都用完了，靠喝藿香正气水撑着。”吴林宝说。
队员崔邦富是一位有35年党龄的老党员，他说：“累确实累，但作为党员、退役军人，就该冲在一线。”
到当地第一天，他们就定下一条规矩：一切自理，绝不添乱。休息就在车上，吃饭自己买快餐。
这不是他们第一次在危难时刻冲在一线。2021年河南新乡、2023年河北涿州、2025年湖北咸丰……
“只要祖国需要，我们就能‘紧急集合’！”7月10日下午，完成志愿服务任务的6名队员驾车返回秭归。
光明日报记者 王建宏 张锐 光明日报通讯员 史丽
《光明日报》（2026年07月12日 03版）
About the Author
